Từ Sài Gòn ra Hà Nội.

Từ Sài Gòn ra Hà Nội.

Tôi nằm cùng buồng lạnh với một đôi nam nữ thanh niên LonDon. Bỗng một cậu bé đâu đó ném đá nghe cái bộp vào cửa sổ kính của tàu. May mà có lưới sắt bảo vệ. Nam thanh niên hỏi tôi:

- Is that revenge the government? (phải chăng đó là sự trả thù chế độ?)

- No. Just a game when Vietnamese boys have nothing to do. (không đâu, chỉ là một trò tiêu khiển của thiếu niên Việt Nam không có việc gì để làm) .

Việt Nam quả thực là nước rất đặc biệt. Trung Quốc đô hộ 1000 năm không đồng hóa nổi dân ta, Pháp 80 năm bảo hộ cũng không Âu hóa được dân Việt nhưng Hàn Quốc thì chỉ cần 10 năm đã hoàn tất nền thống trị về văn hóa. Tối nay Kim Hee Sun mặc váy màu gì thì sáng mai con gái Sài Gòn đã chen nhau đi mua váy màu đó. Bi Rain cắt tóc kiểu gì thì các thợ cắt tóc ở Sài Gòn phải tập mẫu tóc đó. Phim Hàn sến lắm, toàn là kết cục bi thảm mà các bà o của tôi xem không bỏ tập nào, khi nào xem xong cũng rơm rớm nước mắt. Chỉ có một mô-tip thôi,đó là thời trẻ yêu đương, sau đó làm ăn vất vả rồi chàng trai hoặc cô gái bị ung thư rồi chết. Lúc nào cũng lặp đi lặp lại điệp khúc đó mà bà cô của tôi ở Đức Thọ đừng hòng cho tôi chuyển sang kênh bóng đá khi bà đang xem phim Hàn.

Người Việt Nam nghèo mà hạnh phúc . Tôi đã trả giá rất đắt để biết được điều này khi mình cứ nghĩ sống như tây mới là sống. Ở Bình Thuận – miền cát trắng, người đàn ông chèo thuyền ra biển câu mực. Câu đầy rổ đạt chỉ tiêu 200 000 mỗi chuyến là đi về. Câu sớm thì về sớm , dường như họ không nán lại để kiếm thêm tiền vì không có chí làm giàu. Từ xa ở bờ, vợ và con người ngư phủ đã đợi vẫy vẫy tay từ xa. Những đứa con trai nhảy lên thuyền thúng vùng vẫy. Mẹ và con gái lựa những con mực đưa ra chợ bán. Rồi mua cho con gái lớn một cái áo mới, nộp tiền học phí công lập 20 000 một tháng cho hai đứa con trai rồi ăn một bữa bún thịt. Ông bố được thưởng một cốc bia. Ngày hôm đó và tất cả mọi ngày như vậy, họ hạnh phúc mặc dù chỉ còn dư 40 000.

Ban nhạc nổi tiếng Super Star trong ca khúc bất hủ Cry on my shoulder nói lên một chân lý thật đơn giản: Best things in world, they are free. ( Những thứ tuyệt vời nhất trên đời đều miễn phí).

Trong thời bình, có lẽ chúng tôi là những người hiếm hoi làm một hành trình hai ngày hai đêm từ Sài Gòn ra Hà Nội. Lượt về có lẽ tôi sẽ nhịn ăn để đủ tiền mua vé máy bay không phải vì sức khỏe yếu mà là vì 48 tiếng là một sự tra tấn tinh thần khủng khiếp.

Không biết Hà Nội giờ thế nào rồi nhỉ? Bà dì bác sỹ và ông dượng kỹ sư cầu đường có còn cưng tôi và quan tâm đến tôi như trước không? Thằng em con dì của tôi có chịu được cái lạnh cái nóng của Hà Nội không hay suốt ngày phải ở trong nhà như một năm về trước. Năm ấy khi học ở trường y, tôi chỉ mới chụp với nó một phô ảnh mà thôi, tại sân vận động quốc gia Mỹ Đình

Và không biết hai cô học trò có nhận ra thầy giáo không. Tôi đã thay đổi quá nhiều, nhiều đến mức mình chẳng còn nhận ra chính mình huống gì nữa là những người xung quanh. 

Tại thị trấn Lăng Cô. Bên tay phải là biển trong vắt và gió miên man lành lạnh. Mở cửa buồng ra đứng bên trái thì thấy một màu trắng tinh khôi. Những bông hoa loa kèn dệt trắng ngọn đèo. Những đám mây thì chạy vòng quanh đỉnh đèo làm thành một cái vương miện pha lê cho người con gái Hải Vân đang mặc váy trắng. Tôi nghĩ tới lời khen hơi quá đáng mà một nhà báo ở Bình Dương tặng cho mình: "Sớm muộn gì chú cũng trở thành tiểu giám mục của văn học miền Nam".

Tôi đã đọc hầu hết những tác phẩm của văn học Việt Nam hiện đại. Cuốn nào cũng có những hạt sạn, những lỗ hổng về logic và thẩm mỹ. Tôi hỏi ông nhà báo là những lời phê bình của mình có nghiêm khắc với các tác giả quá hay không, ông bảo cần phải suy nghĩ kiểu Tây và hành động kiểu Tàu như tôi. Ông cũng đồng ý rằng những truyện ngắn đáng để đưa vào sách giáo khoa đáng lẽ phải là của các tác giả thân Sài Gòn trước kia. Các truyện ngắn của phái thân Hà Nội được đưa vào chương trình giảng dạy không phải vì chúng xuất sắc hơn . Lí do là Hà Nội thắng làm vua, Sài Gòn thua làm giặc.

Qua đất Quảng Trị, nghèo xơ xác. Phảng phất đâu đây mùi súng đạn của mùa hè đỏ lửa 1972, khi mà Việt Cộng huy động toàn lực định bóp chết Sài Gòn không thành. Tôi thấy máu. Có lẽ tôi bị ảo giác, đó thực ra là đất đỏ trên các con đường xây dở. Không, đúng là máu, vì tôi còn ngửi thấy mùi tanh.

Có một cô bé miền Trung đọc những tản bút của tôi đăng trên facebook ba tháng trước. Nàng làm quen và thế là tôi bị nàng ép làm bác sỹ tâm lý ba tháng nay .( Mở ngoặc là ông bác sỹ tâm lý bất đắc dĩ thất tình mà không tự chữa được.) Nhân tiện chuyến đi xuyên Việt này, cô bé và tôi đã sắp xếp một cuộc gặp. Phải biết mặt vì ở tuổi học trò mà cứ như nàng đã trải qua hàng trăm mối tình và sẵn sàng chết cho tình yêu vậy.

Bà cô ở Sài Gòn kêu trời: Phi mới ở một tháng mà cứ như một năm. O mày nói lột hết một lớp da mồm rồi mà vẫn chưa đi vào khuôn khổ gia đình. Thực ra không phải mình không đi vào khuôn khổ gia đình được. Lúc ở nhà có o và các em bảo vệ, mình muốn làm gì thì làm. Ra ngoài xã hội mới cần phải tính toán.

Hồi sáng khi đi qua Đà Nẵng tôi đã tự hỏi sẽ sống lâu dài ở đâu. Sài Gòn ư, một bản nhạc xô bồ hỗn loạn. Hà Nội ư, một cái giẻ rách có đính những viên kim cương. Đà Nẵng thì tuyệt thật nhưng không có lịch sử. Đàn bà thì sống bằng kỷ niệm. Đàn ông thì sống bằng những thứ họ đã quên.

Ba tháng nay, tôi đã quên một cánh đồng xanh ngát. Một ga tàu nhỏ bé. Một con sông êm đềm có chiếc cầu sắt Pháp xây bắt ngang qua và được tô điểm bởi những thiếu nữ áo dài. Tôi có lẽ cũng quên luôn một ông linh mục già nếu ông ta không phản ứng vì nghĩ bị tôi chửi trên facebook. Tôi có chửi ông linh mục đâu, tôi đang chửi một nền giáo dục phong kiến đấy chứ.

Và ván bài tôi đang chơi liệu bao giờ người ta mới chịu lật ngửa?

Câu hỏi “ Kiếp trước tôi là ai, kiếp này ai là tôi?” có vẻ như sắp tìm ra lời giải cho vế thứ hai.Và từ đó sẽ suy ra đáp án cho vế thứ nhất. Một loại quy nạp toán học không hoàn toàn nhưng cũng có thể chấp nhận được. Nhưng có những câu hỏi mà nhà nước phải tìm bằng được giải pháp:

Tại sao tàu ở Thái Lan thì sạch sẽ thơm tho mà tàu của Việt Nam thì hành khách nữ phải mang khẩu trang?

Tại sao khi tàu dừng ở một ga miền Trung, trẻ em lại kéo tới cửa sổ và xin người đi đường tiền lẻ? Việt Nam , nói như triều đình cộng sản thì là đất nước rừng vàng biển bạc kia mà. Nếu chúng tôi là người làm chính sách thì Việt Nam không bao giờ nghèo.

Tại sao thì có người nằm khoang lạnh, và có rất nhiều người mua vé tàu ngồi cứng phải nằm vật vờ ra sàn nhà để ngủ. Tại sao các em bé miền trung và miền biển Việt Nam vừa mới sinh ra đã phải nằm ngủ trên sàn nhà và áo quần dơ dáy và không được đến trường, trong khi trẻ em Đức thì ăn ngon mặc đẹp và được học hành?

Tại sao đường sắt Việt Nam lại thuê những người có xu hướng bạo lực làm bảo vê? Trong khi ở Đức làm bảo vệ tàu phải có bằng cử nhân. Nhân dân Việt Nam với truyền thống thương người tại sao lại dùng gậy sắt để tống cổ một cô gái khẳng khiu xuống tàu chỉ vì cô gái đó không đủ tiền mua vé đi tiếp để về Thanh Hóa thăm mẹ già đau yếu?

Tại sao, tại sao và tại sao?

Ga Đà Nẵng,ngày 07-03-2014

chia sẻ